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Christian Pratoussy 
Approche épistémologique du jeu 
Perroquateurs de concepts [...], gardiens des nœuds, 
syntaxeurs de viscères, bocalisateurs de névroses, démê-
leurs de pénis, divinateurs de membranes, coupeurs 
d'homme en trois, phallucinateurs, pêcheurs de méandres, 
réducteurs de têtes, écouteurs d'oreillers [...] l. 
Valère Novarina, dans Le Théâtre de paroles, manque de mots pour critiquer 
le «penseur du théâtre». En le citant, j'ai choisi de faire, sans en être prié, une 
confession publique, de déclarer mon mea culpa. Je sais qu'en proposant un 
article qui se veut une approche épistémologique du jeu — ce n'est qu'une 
approche, mais épistémologique tout de même —, plus d'un souhaiteraient me 
mettre au feu, tout au moins mon texte. Et ce n'est pas le résultat d'un délire 
paranoïaque. Le théâtre serait un territoire interdit à la raison. Je me souviens 
qu'à Liège, en octobre 1994, lors du premier congrès «Théâtre à l'Université», 
j'avais été pris à partie par un artiste. Je persiste malgré tout. 
Depuis, comme il arrive qu'on se sente un peu seul dans sa ou ses recher-
ches, je me fais désormais accompagner d'Anne Souriau qui, dans le Vocabulaire 
d'esthétique, écrivait à l'article «intellectuel»: 
Le terme indique une présence privilégiée et une importance des préoccupa-
tions conceptuelles et théoriques; il n'implique aucunement l'absence d'autres 
préoccupations. Un préjugé absurde et malheureusement fort répandu veut que 
l'intellectuel exclue l'affectivité et la sensualité — comme si l'on ne pouvait se 
développer d'un côté qu'en s'atrophiant d'un autre. Les faits montrent pourtant 
1 Valère Novarina, Le Théâtre des paroles, Paris, P.O.L., 1989, p. 140. 
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l'existence d'esprits riches et équilibrés, capables d'aller fort loin dans bien des 
directions variées2. 
Je suis rassuré, si vous ne l'êtes pas encore. 
J'espère être assez clair sur ma position. Je tiens maintenant à me présenter 
plus précisément: cette intervention s'inscrit dans le contexte général d'une thèse 
de doctorat en Sciences de l'éducation que je conduis, sous la direction du 
professeur Philippe Meirieu, à l'Université Lyon 2, en France. Le sujet de ma 
thèse est la rencontre du théâtre et de l'université, dont les issues sont au nombre 
de deux: le théâtre universitaire et les études théâtrales. 
Ici, je ne m'intéresserai qu'au versant «études théâtrales». Entre parenthèses, 
je signale que ma recherche concerne un cadre précis, celui du Département 
d'études théâtrales de l'Université Lyon 2, dont je suis moi-même diplômé. La 
situation de l'université de Lyon a une importance particulière. Comme nous le 
verrons ultérieurement, elle est liée étroitement à ma réflexion sur la relation 
entre l'étude du théâtre en tant que genre littéraire et phénomène scénique. En 
effet, le Département d'études théâtrales de l'université lyonnaise prend son 
origine chez des professeurs de lettres (français, allemand, espagnol, anglais) qui 
ont créé, à la fin des années 1960, un Centre de recherche théâtrale pour fédérer 
des préoccupations communes malgré la diversité des langues. 
Cette situation locale ne doit pas se dégager cependant du contexte national. 
L'aspect institutionnel de l'enseignement du théâtre dans certaines universités 
françaises remonte à 1950, lors de la création du premier Institut d'études 
diéâtrales à la Sorbonne, suite à l'initiative de Jacques Scherer. C'est la notion 
de dramaturgie qui fut le fondement de cette nouveauté universitaire. La 
dramaturgie tente de déceler l'action dans le texte: le théâtre n'est plus seulement 
de la littérature. Depuis cette origine, le vrai développement des études théâtrales 
date des années soixante-dix. Finalement, cette histoire est assez récente. Mais 
2 Anne Souriau, Vocabulaire d'esthétique, Paris, P.U.F., 1990, p. 894. 
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elle est suffisante pour établir déjà des observations dépassant les conjonctures 
spatiotemporelles concernant les finalités et les méthodes. Il y a là un grand 
champ de problématiques dont je privilégierai la question de F épistémologie du 
savoir théâtral, en précisant que je ne m'attache pour l'instant qu'à la situation 
du théâtre occidental. Reste cependant à savoir si une recherche épistémologique 
est légitime, en tant que «métascience», dans la mesure où la question est aussi 
de savoir s'il existe une ou des sciences théâtrales. André Veinstein, il y a 
longtemps, répondait par l'affirmative: 
Il n'y a pas à proprement parler des «sciences» du théâtre ni de «science» du 
théâtre. Il y a cependant une discipline qui a vocation d'effectuer le contrôle et 
la synthèse des résultats et c'est l'esthétique puisque celle-ci s'intéresse par 
vocation aux manifestations artistiques3. 
Le titre de mon article, donc, pourrait être une provocation. Heureusement, 
elle ne se veut qu'une approche, une tentative. En effet, nous savons que 
Fépistémologie est une analyse critique du fondement des sciences afin d'en 
déterminer les logiques, les validités, partant les légitimités. L'épistémologie 
étant, par ailleurs, mâtinée de philosophie, elle se trouve amenée, par voie de 
conséquence et en dernier ressort, à mettre en débat des systèmes de valeurs. Ce 
débat est systématique quand il s'agit d'un art. 
Je vous invite donc à prendre connaissance d'un travail en cours, de 
parcourir avec moi un bout de chemin, le chemin de ma thèse. Foucault disait 
qu'«il n'est pas facile de dire quelque chose de nouveau»4. Je n'ai effectivement 
pas cette prétention. Je ne souhaiterais que suivre le théâtre où il a été, où il est 
lorsqu'il est réfléchi, pensé. Suivre la piste du théâtre, c'est suivre en fait 
plusieurs pistes, découvrir des croisements. Céder à l'incise, au détour, à la 
digression. Pratiquer la référence pour s'en échapper. Mon enquête, mes 
hypothèses s'appuieront sur les propos des gens de théâtre confrontés à ceux des 
André Veinstein, «Sur l'organisation des études théâtrales. Marche romane», Cahiers de 
l'A.R.U.Lg, t. XX, n° 3, 1970, p. 89-91. 
4 M. Foucault, L*Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 61. 
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penseurs du théâtre, sans omettre dans un premier temps des témoins essentiels, 
les gens de lettres puisque le théâtre prend sa source, universitairement parlant, 
dans le champ de la littérature. Je serai citatif d'abord, pour être incitatif, 
ensuite. Avec cette communication, je voudrais faire le point, comme l'on dit en 
excursion, pour déterminer la route à prendre, pour savoir où l'on va. 
Commençons par le commencement. Quid de la littérature? Anne Souriau, 
dans le Vocabulaire d'esthétique, procède à la définition suivante: 
L'étymologie (littera, caractère d'un alphabet) rattache la littérature à récrit, 
et effectivement récrit assure la fidélité et la durée de la transmission et de la 
conservation des œuvres littéraires; mais définir la littérature comme art des 
seuls écrits méconnaît gravement l'existence d'une importante littérature orale, 
et d'une culture littéraire réelle, souvent très développée, chez les peuples sans 
écriture. Pour l'esthéticien, la littérature se définit par l'emploi du langage 
articulé comme matériau de l'œuvre d'art5. 
Je retiendrai de Souriau quatre critères d'identification de la littérature: 
1° la littérature est un art du temps, qui ne se perçoit que de façon 
fragmentaire. On ne peut pas lire une œuvre, d'un seul coup d'œil, ne serait-ce 
que le moindre sonnet; 
2° le matériau que la littérature utilise est un matériau existant; les 
dictionnaires et les manuels de grammaire sont les palettes de l'auteur; 
3° cet art est lié, de fait, à la voix et à l'ouïe; 
4° enfin, la literature assure un pont entre signifiant et signifié. 
Le cadre que dresse Souriau pourrait être confortable. Il ne l'est pas autant 
que cela. Il est même parfois contestable. Par exemple, le matériau préorganisé 
que fourniraient les dictionnaires est sujet à caution. Valère Novarina, que je 
5 Anne Souriau, op. cit., p. 955. 
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citais en introduction, est un exemple d'évasion des dictionnaires. Novarina 
conteste la langue pour défendre la parole, et déjà on verra apparaître la 
problématique de la mise en voix, la mise en chair. Je connais moins les auteurs 
québécois, mais je me suis laissé dire que certains ne rentrent pas non plus 
forcément dans la définition de Souriau. Le théâtre peut être écrit mais il lui 
arrive de manquer d'air dans les mots écrits. 
Le poids de l'approche littéraire est tel qu'il nous faut continuer l'investiga-
tion de ce champ pour, comme Ulysse avec son grand cheval de bois, affaiblir 
la forteresse de l'intérieur, ou du moins ramener cette approche à sa juste valeur, 
pour que d'autres puissent se faire jour. Par la littérature, nous devrions atteindre 
le littéraire, l'étude de la littérature, l'étude du théâtre par la littérature et enfin 
la relativiser. 
Entre le littéraire et l'analyse littéraire, puis entre le primat du texte et la 
primauté de la représentation, qui procède pourtant de deux enjeux différents, 
incomparables, il y a peut-être une peur. Une peur que je retiendrais pour 
l'instant comme indicible. Les mailles de cette peur sont serrées, il faut 
l'avouer. Tentons à nouveau une percée avec Anne Ubersfeld et Pierre 
Larthomas, qui ont œuvré largement sur le texte. La première était catégorique 
dans son École du spectateur — et l'est toujours, je crois: «Contrairement à un 
préjugé fort répandu et dont la source est l'école, le théâtre n'est pas un genre 
littéraire. Il est une pratique scénique.»6 Le second tient le même discours, en 
commençant à soulever un des mystères du théâtre: «L'œuvre dramatique est 
écrite, mais écrite pour être jouée.»7 
Nous avançons doucement. Apparaissent des contradictions, des antinomies. 
Mais ce premier parcours a au moins le mérite de voir se manifester d'autres 
protagonistes que la littérature et le théâtre: la parole, le langage, la voix, le 
corps, l'absence, la présence, etc. Des ponts peuvent se dresser. Patrice Pavis, 
6 Anne Ubersfeld, L'École du spectateur, Paris, Éditions sociales, 1981, p. 9. 
Pierre Larthomas, Le Langage dramatique, Paris, Armand Colin, 1972, p. 175. 
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par métaphore, parle d'un enfantement difficile quand il s'agit pour le texte de 
donner naissance à la représentation: 
Au lieu de penser le lien entre texte et représentation comme passage, 
translation, réduction de Tun à l'autre, on préfère le décrire comme établisse-
ment d'effets de sens et de contraste entre des systèmes sémiotiques différents 
(verbal/non-verbal, symbolique/ iconique, par exemple), comme écart à la fois 
spatial et temporel entre signes auditifs du texte et signes visuels de la scène8. 
Jusqu'à présent nous aurions pu craindre qu'entre littéraire et théâtral 
s'installent des problématiques gigognes. Avec l'arrivée de la parole, la ronde 
rhétorique va céder la place à une spirale où l'humain pourrait tout perdre ou 
tout gagner. Notamment avec le drame moderne comme l'indique Jean-Pierre 
Sarrazac: 
La parole, dans le drame moderne, est un signe fracturé: le personnage 
parle, mais la pensée gît ailleurs, ajournée dans l'espace du langage. Entre la 
pensée et Félocution, que la Poétique d'Aristote présentait comme un couple 
solide et solitaire, exprimant le passage de la puissance à l'acte, s'intercale 
l'obstacle de la non-adéquation de l'homme au langage, de l'aphasie ou de la 
logorrhée. Le non-dit creuse le dialogue dramatique et le mot théâtral s'annexe 
un extraordinaire volume de silence9. 
Voilà de quoi encore alimenter des hypothèses. 
Silence, absence. Nous retrouvons la littérature, le littéraire, et plus 
précisément l'auteur et l'absence que certains mots comblent ou essayent de 
combler. La psychanalyse peut intervenir. À ce titre, je convie Robert Silhol 
comme témoin: 
8 Patrice Pavis, «Du texte à la scène: un enfantement difficile», Théâtre/Public, n° 79, p. 27-35. 
9 Jean-Pierre Sarrazac, L'Avenir du drame, Lausanne (Suisse), L'Aire théâtrale, 1981, p. 119. 
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Ici prend toute son importance la conception lacanienne selon laquelle la 
parole «est déjà une présence faite d'absence», c'est-à-dire a pour fonction de 
représenter, c'est-à-dire encore de rendre présent et aussi de tenir la place de. 
[...] Ici se loge le désir, dans la fonction de réapparition hallucinatoire. Telle est 
l'œuvre littéraire, sous-tendue de désir inconscient et satisfaction hallucinatoire, 
tout comme la parole et tout comme le rêve10. 
Le corps — au propre comme au figuré — de mon hypothèse est là. La 
problématique qui mine les rapports entre le texte théâtral et l'acte scénique 
semble résider dans le désir. Je reprendrai volontiers un titre peu connu de 
Claudel pour définir le théâtre: L'Homme et son désir. Et je pourrais maintenant 
donner un sous-titre à ma communication: «Épistémologie du désir». Le corps est 
en jeu: postuler qu'une épistémologie est impossible, mais que rien n'empêche 
de tenter cet impossible. Impossible ne veut pas dire interdit. Donc je ne 
m'interdis pas de réfléchir à une épistémologie du jeu. Le sacré n'interdit pas 
l'exégèse. 
Je ne citerai pas à nouveau Foucault. Je le dis: je n'invente rien. J'ai 
seulement une grande envie, par Fépistémologie, d'aller voir de plus près ce 
désir. Je rappelle Novarina à la barre: «C'est rien d'autre que le désir du corps 
de l'acteur qui pousse à écrire pour le théâtre.»11 Bien avant lui, Gœthe disait 
que «tout bien considéré, le corps tient le premier rôle au théâtre»12. Roland 
Barthes est plus systématique: 
La fonction erotique du théâtre n'est pas accessoire, parce que lui seul, de 
tous les arts figuratifs (cinéma, peinture), donne les corps, et non leur 
représentation. Le corps du théâtre est à la fois contingent et essentiel, vous ne 
pouvez le posséder (il est magnifié par le prestige du désir nostalgique); 
10 Robert Silhol, Le Texte du désir. La critique après Lacan, Petit Rœulx (Belgique), 1984, p.24. 
11 Valère Novarina, op. cit., p. 19. 
12 Gœthe, Wilhelm Meister in Romans, Paris, Gallimard, 1954, p. 1222. 
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contingent, vous le pourriez, car il vous suffirait d'être fou un moment (ce qui 
est en votre pouvoir) pour sauter sur la scène et toucher ce que vous désirez13. 
Le corps, la chair. On sait la violence de Penthésilée de Kleist: 
Il y a tant de femmes pour se pendre au cou de leur ami, et pour lui dire: 
je t'aime si fort — oh! si fort! que je te mangerais. Et à peine ont-elles dit le 
mot, les folles, qu'elles y songent, et se sentent déjà dégoûtées. Moi, je n'ai pas 
fait ainsi, bien-aimé! Quand je me suis pendue à ton cou, c'était pour tenir ma 
promesse — oui — mot pour mot. Et tu vois —je n'étais pas aussi folle qu'il 
a semblé14. 
La psychanalyse est de retour avec Christian David, analysant cette pièce 
dans son ouvrage sur L'État amoureux: 
Ce qui fait le subtil entrelacs des composantes de la relation amoureuse entre 
Achille et Penthésilée, c'est la coexistence de l'ambiguïté foncière d'une 
approche erotique qui, contradictoirement, présuppose une mutuelle abdication 
qu'en même temps elle exclut, et de cette autre ambiguïté que constitue la 
division intime des deux héros entre des exigences internes inconciliables13. 
Fonction traditionnelle de la catharsis au théâtre. Mais faut-il encore que 
notre hypothèse passe la rampe. Jean-Pierre Ryngaert nous y aide avec son 
Introduction à l'analyse du théâtre: 
Après tout, nous continuons obstinément à nous demander, lecteurs et 
spectateurs, même si c'est avec une ingénuité variable: qu'est-ce que ça raconte? 
Peut-être faudrait-il aussi se demander aujourd'hui, dans le même mouvement: 
qu'est-ce que ça me raconte?16 
13 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 86-87. 
14 H. von Kleist, Penthésilée, scène XXIV, trad, de Julien Gracq, in Julien Gracq, Œuvres 
complètes, t. 1, Paris, Gallimard, 1989, p. 1118. 
15 Christian David, L'État amoureux, Paris, Payot, 1979, p. 110. 
16 Jean-Pierre Ryngaert, Introduction à l'analyse du théâtre, Paris, Bordas, 1991, p. 52. 
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Novarina, encore, pour découvrir le mystère du théâtre propose une 
méthodologie à risques: «Faudra un jour qu'un acteur livre son corps vivant à la 
médecine, qu'on ouvre, qu'on sache enfin ce qui se passe dedans, quand ça joue 
[...]. Faudrait ouvrir. Quand ça joue.»17 L'acteur, l'actrice, le corps de l'acteur, 
le corps de l'actrice pour ne pas dire la viande de l'acteur et de l'actrice. La 
science de ce corps, c'est a priori, la médecine. Mais Fépistémologie de la 
médecine n'est pas celle qui convient, bien évidemment. 
J'ouvre ici une parenthèse. Et c'est d'ailleurs plus qu'une parenthèse. Je veux 
pointer l'intérêt de l'acception québécoise de la langue française dans notre 
rélexion, à savoir que le féminin n'est pas occulté à la différence de l'acception 
française. Et dans notre cas, c'est plus qu'un intérêt, c'est une problématique qui 
rejoint la «sexuation» de l'acteur, justement: «Acteur et actrice en scène». Le 
genre de l'acteur ne compte pas pour peu, et pas seulement d'une manière 
métaphorique, dans une réflexion sur «ce» qui se passe là-bas, derrière notre 
quatrième mur, à nous, spectateurs. Novarina y répond d'une manière que je 
rejoindrais: 
C'est le corps pas visible, c'est le corps pas nommé qui joue, c'est le corps 
d'I'intérieur, c'est le corps à organes. C'est le corps féminin. Tous les grands 
acteurs sont des femmes. Par la conscience aiguë qu'ils ont de leur corps de 
dedans. Les acteurs sont des corps fortement vaginés, vaginent fort, jouent 
d'I'utérus; avec leur vagin, pas avec leur machin. Ils jouent avec tous les trous, 
avec tout l'intérieur de leur corps troué, pas avec leur bout tendu. Ils ne parlent 
pas du bout des lèvres, toute la parle leur sort du trou du corps. Tous les acteurs 
savent ça. Et qu'on veut les en empêcher. D'être des femmes et d'vaginer. On 
veut qu'ils indiquent, montrent une chose après l'autre et dans l'ordre, pas qu'ils 
se montrent. On veut les réduire à n'être que des télégraphes à émettre et 
exécuter, à transmettre des signaux avec leur corps d'une tête à l'autre, des 
phallus à sens, des membres mâles tendus pour désigner, des flèches bien 
Valère Novarina, op. cit., p. 21-22. 
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dressées à pointer l'sens, des indicateurs et des exécutants. Dans le sens, dans 
le bon sens, pour que tout reste dans Tordre normal18. 
Si je poursuivais dans la même veine, je pourrais dire que la sémiologie est 
un discours masculin qui cherche à réduire, à épuiser un mystère nécessairement 
féminin. 
Une approche plus universitaire que celle de Novarina a été inaugurée par 
Patrice Pavis, dans un article de Protée intitulé: «Le jeu de l'acteur: explications 
de gestes' ou vectorisation du désir?» En l'espèce, Pavis propose l'approche 
suivante: 
On peut imaginer deux approches du geste au théâtre: comme une 
«explication de gestes», c'est-à-dire une description des procédés de la communi-
cation verbale fondée sur une lecture sémiologique des signes corporels; comme 
un flux non contrôlé d'impulsions et d'énergies non destinées à la communication 
selon le modèle (utopique) d'un «théâtre énergétique» (Lyotard). La «vectorisa-
tion du désir», qui tente une médiation entre les deux -approches, paraît une 
manière de suivre les flux selon les vecteurs plus ou moins inscrits dans la 
représentation ou établis selon les hypothèses de lecture du spectateur19. 
Il ajoute: «Il y a donc entre explication des signes et événement énergétique 
un nécessaire compromis, auquel on a ici donné le nom de 'vectorisation du 
désir'».20 L'alternative est bien posée, mais ce qui est décevant, c'est qu'elle 
débouche sur un compromis. Jean Duvignaud, en d'autres termes, et dans une 
perspective voisine, préférait à ce compromis la problématique suivante: «Exis-
te-t-il des croyances, des actes, des scénarios psychologiques ou sociaux qui, 
dans la vie commune ou individuelle, ne ressortissent à aucun des deux grands 
18 Ibid., p. 25. 
19 Patrice Pavis, «Le jeu de l'acteur: 'explications de gestes* ou vectorisation du désir?», Protée, 
vol. 21, n° 3, 1993, p. 56-68. 
20 Ibid. 
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systèmes d'explication qui définissent Fépistémologie: la fonction ou la 
structure?»21 Duvignaud écrivait cela dans Le Jeu du jeu. Entre la fonction et 
la structure, il y a un jeu qui n'est pas un juste milieu, un compromis. Au 
théâtre, nous sommes ailleurs. Mais pas dans un compromis. D'ailleurs, on dit: 
4 e vais au théâtre». On ne dit pas: «Je vais au compromis». 
J'en reviens à Pavis. Il ouvre une voie, et passionnante, et effrayante. Oui, 
à installer enfin le désir au centre du théâtre, on risque, je risque, je me risque 
à l'inconnu, je me risque à mon propre désir. Par ailleurs, comment me 
faudra-t-il envisager l'analyse du désir? Le terme de compromis n'est pas 
satisfaisant, je l'ai dit. Qu'en est-il de «désir», qui, par intuition me convient? La 
littérature à ma disposition présente des désirs, du. désir. Le désir n'est pas 
simple. Déjà, en termes de typographie, le désir est traité suivant plusieurs 
modes: en lettres minuscules, parfois avec une initiale en majuscule, exception-
nellement, comme chez Robert Silhol22, tout en majuscules. Le mot désir 
partage avec un autre mot des affres typographiques. Ge mot, c'est «dieu». Qu'en 
est-il de ces mots magiques qui ne sont pas sûrs de leurs choses? Pour «dieu», je 
vous conseille de vous reporter à d'autres qu'à moi. Pour «désir», j'ai fait une 
petite enquête. Désir, comme «dieu», est un mot-valise. Chacun y met son propre 
nécessaire de voyage. Il n'empêche qu'à convoquer le désir dans une appproche 
épistémologique, qui ne se veut pas pour autant totalement dénuée de surprise 
dans renonciation de ses hypothèses, il n'y a pas d'autres rembardes que 
l'exigence et la rigueur. 
À ce stade du discours, je souhaiterais énoncer quelques phrases-clés, voire 
quelques sentences personnelles pour marquer l'état actuel de ma réflexion passée 
et amorcer ma réflexion à venir: 
- Ne pas savoir l'autre. 
- Le désir est un savoir ignorant. 
21 Jean Duvignaud, Le Jeu du jeu, Paris, Balland, 1980, p. 18. 
22 Robert Silhol, op. cit. 
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- Le désir est la science de l'absence. 
- L'épistémologie du désir est le désir du désir. 
- Le désir n'a pas de vérité. 
- C'est peut-être un jeu qui ne se sait pas. 
Fi du délire. Élucidons la notion. Je me servirai, à cette fin, d'un ouvrage 
de synthèse sur la question, celui, de Jean Lacroix, Le Désir et les désiré3. 
Le désir existe-il? Si oui, en quoi consiste son unité? Par une étude qui 
débute chez Rousseau, puis qui se poursuit chez Saint-Simon, Fourier, Marx, 
Marcuse et Reich, l'auteur tente d'élucider les conceptions du désir et des désirs. 
Assez vite, il décline le désir, pour l'illustrer, en utopie politique du bonheur. Il 
n'y a là qu'un déplacement de problématique tant la notion de bonheur est aussi 
incertaine que celle du désir. C'est par défaut que le bonheur s'identifie. Ne pas 
être malheureux est un premier pas vers ledit bonheur. En tout état de cause, 
bonheur et malheur auront précédé et alimenté la question du désir. 
Le désir n'est pas théorique. Il se vit, et donc se partage (il ne s'échange 
pas). Communication, communauté, convivialité (Illich), âge d'or des groupes 
de jeunes (hippies). Pour constituer ces groupes, le principe fédérateur est la 
contestation de la société d'une façon que Lacroix modélise ainsi. Il y a quatre 
ennemis du désir: tout d'abord la technique, qui est l'application de la science, 
laquelle est fondée sur la raison, cette dernière s'édifiant sur l'idée de vérité. Or, 
le désir n'a pas de vérité. Autre version: les raisons de rejeter la société sont de 
trois ordres. La croissance, bonne en soi, ne fait qu'encourager la consommation, 
la passivité. Elle satisfait des besoins et non les désirs. Ce qui subsisterait, à la 
limite, c'est le désir de satisfaire des besoins. La croissance passe par la 
production de satisfactions de besoin. Exit la création. 
En fin d'ouvrage, Jean Lacroix se dégage d'un parcours historique, essaie 
d'élargir sa réflexion, qui, au demeurant, ne dépasse pas l'environnement 
23 Jean Lacroix, Le Désir et les désirs, Paris, PUF, 1975. 
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occidental. Après les analyses précédentes, il relève que si tension il y a, elle 
n'est pas entre raison et désir, entre répression et désir, elle réside entre le désir 
et les désirs, qui n'en sont que des déclinaisons fragmentaires, et parfois 
trompeuses. Le désir, c'est l'altérité: désirer l'autre, désirer mon désir de l'autre, 
désirer son désir, parce que je ne suis pas, parce que je ne suis pas sans l'autre, 
sans mon désir de l'autre. La présence de l'autre comble mon absence à 
moi-même. La prière (dans le sens de «je vous en prie») est un appel à l'autre, 
c'est le message du désir. Dans un chapitre ultime, Lacroix convoque Blondel. 
Dès lors la prière prend un sens particulier, le désir changeant de perspective. 
Il n'est plus — seulement? — la quête de l'autre, il est l'intermédiaire entre le 
dieu des chrétiens et les hommes. 
Le panorama est inscrit entre philosophie, psychologie, sociologie, politique. 
Nous ne sommes donc pas si loin du théâtre. Pour finir avec Lacroix, retenons 
entre autres, et en dernière instance que «le désir est ce qui permet à l'homme 
de se dépasser. Il est une métonymie du manque d'être.»24 «Ainsi, ce qui est en 
jeu dans le désir, c'est à la fois l'absence et la présence de soi-même à soi-même. 
La fin de l'homme, c'est l'accomplissement du désir selon l'accomplissement du 
désir dans la plénitude infinie de son exigence. Le monde est le lieu d'un long 
pèlerinage vers nous-mêmes.»25 
C'est une approche. Je voudrais en évoquer d'autres, qui soient rattachées à 
un seul champ, comme la psychologie. À ce titre, je citerai Norbert Sillamy dans 
le Dictionnaire encyclopédique de psychologie à l'article «désir»: «La personnalité 
toute entière s'élabore dans le champ du désir, à travers d'incessantes tensions 
et leur réduction, en résolvant de nombreux conflits intrapsychiques, dont le 
complexe d'Œdipe est le plus important dans la genèse individuelle.»26 
24 Ibid.t p. 148. 
25 lbid.tp. 149. 
Norbert Sillamy, «Désir*, Dictionnaire encyclopédique de psychologie, t. 1, Paris, Bordas, 
p. 346-347. 
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De la part de la philosophie, je retiendrai Denis Vasse dans Le Temps du 
désir: «Le désir est le force d'éclatement de l'Être dans la pensée et le discours 
du monde.»27 Denis Vasse est intéressant car il évoque la parole dans la 
problématique de la béance: 
La parole est Pacte symbolique par excellence. Elle naît du conflit des 
forces de la vie et de la mort, mais elle n'est ni la vie, ni la mort. Elle témoigne 
seulement du réel de Tun et de l'autre, impossibles à concevoir l'une sans l'autre 
[...]. La parole est tout à la fois le lien et la rupture entre la vérité insaisissable 
où elle s'origine et le savoir où elle s'épuise [...]. Son irruption incessante 
témoigne du non-su. Elle est la source de toutes représentations, dont aucune ne 
peut rendre compte.»28 
André Comte-Sponville, dans son Traité du désespoir et de la béatitude, offre 
une version encore plus riche car le désir sera pour lui le seul signe d'une 
inscription dans le présent, sa seule condition de validité: 
Désir conscient pour une part, inconscient pour une autre, et toujours pluriel 
et contradictoire. Car le désir n'existe pas indépendamment de la multiplicité 
fluctuante de ses occurences. [Il cite ici Spinoza, dans Éthique:] «J'entends donc 
par le mot de désir tous les efforts, impulsions, appétits et volitions de l'homme, 
lesquels varient suivant la disposition variable d'un même homme et s'opposent 
si bien les uns aux autres que l'homme est traîné en divers sens et ne sait où se 
tourner*29. 
Ce désir est puissance [...], mais point en tant que virtualité. Ce n'est pas 
un espoir. Ou plutôt, l'espoir n'est qu'une de ses modalités, et qui exprime 
plutôt ses limites que sa réalité, son impuissance plutôt que sa force. Le désir, 
lui, pris en lui-même, est puissance, mais puissance présente. Il est pour cela 
27 Denis Vasse, Le Temps du désir, Paris, Seuil, 1969, p. 10. 
28 J2ri£,p.61. 
29 André Comte-Sponville, op. cit., p. 59. 
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toujours en acte: il est Facte même de désirer, lequel n'est pas autre chose, ici 
et maintenant qu'une détermination à agir30. 
Comte-Sponville. prend, par ailleurs, la précaution de lever certaines 
ambiguïtés sur le sens lexical du désir: 
Non que tout désir soit forcément sexuel dans son principe (ce qu'on peut 
bien admettre avec Freud, mais point facilement démontrer), mais parce que tout 
désir, me semble-t-il, partage avec les choses du sexe une certaine polarisation 
binaire où s'oppose tout simplement — comme le dit Freud, là encore, mais 
comme le disaient déjà Epicure et Lucrèce, Spinoza et Diderot... — ces deux 
petites «choses» (dont le désir après tout ne fait que constater la différence en 
même temps qu'il l'engendre): le plaisir et le déplaisir (comme dit Freud), le 
plaisir et la douleur (comme disent Epicure et Lucrèce), la joie et la tristesse 
(comme dit Spinoza), ou le bonheur et le malheur (comme dit Diderot.)31 
Le désir est sur la scène. Soit. Il franchit la rampe, il atteint le spectateur. 
Ce n'est pas aussi simple. Le désir, c'est un peu comme la foudre. On pense 
qu'elle descend du ciel. Mais en réalité, ce sont bien des contingences électriques 
du sol qui l'attirent. Le sol du désir serait ici le public. Qu'en est-il de ce public 
de désirs? Duvignaud envisage le problème sous un angle sociologique, voire 
psychosociologique: 
La réunion d'hommes et de femmes disposés selon les lois internes d'un lieu 
théâtral n'est jamais neutre. L'attente commune agit sur la simulation. Le public 
n'est pas un simple miroir. Il ne renvoie pas seulement les signes qu'il reçoit. 
Il achève, pour ainsi dire, par le sens qu'il leur donne, les signes que le 
comédien propose par sa gestuelle. On a souvent évoqué cette rétroaction: les 
théoriciens de l'information l'expliquent par la constitution d'un réseau ou d'un 
système invisible qui envelopperaient l'émetteur du message, le mode de 
transmission de ce dernier et le récepteur. Que le forum intérieur soit atteint par 
les informations diffusées par un centre émetteur, voilà qui fait partie du 
30 Ibid., p. 60. 
31 Ibid.% p. 209. 
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mécanisme d'une société et de l'exercice de ses fonctions principales [... Mais] 
Facteur ne transmet pas une banale information. La situation dont il assume la 
représentation est presque toujours une situation de transgression. La situation 
imaginaire repose ici entièrement sur la crédibilité que lui accorde le public, sur 
cette sorte d'hypnose collective, au sens qu'ont fait à ce mot les anthropologues. 
Ainsi, une part sans doute cachée du public rend ce dernier, pour un moment, 
solidaire d'un criminel, d'un fou ou d'un malade32. 
J'ajouterai: «et éventuellement, d'un amoureux». 
Seule la littérature académique ne s'est pas occupée du corps du public. Le 
roman le fait très bien aussi, avec autant de pertinence. Anne Wiazemsky, dans 
Canines, l'histoire — fictive — d'une mise en scène de Penthésilée — eh oui, 
encore elle! — l'écrit avec talent: 
Au fur et à mesure que la représentation avançait et que la tragédie d'Achille 
et de Penthésilée se précisait, une stupeur générale gagnait le public. De 
l'orchestre au balcon, on se taisait, accablé, fasciné, choqué. Des corps se 
tendaient en avant, comme pour se rapprocher des personnages, les accompa-
gner, être au plus près de leurs souffles, de leurs chuchotements, de leur sueur 
et de leurs larmes33. 
Une approche épistémologique comme celle à laquelle je souhaitais me livrer 
ne peut pas se passer d'un questionnement méthodologique. C'est ainsi que 
j'achèverai, temporairement, mon article. Étudier le jeu de l'acteur, c'est étudier 
ce qu'il dit du désir, ce qu'il me dit de mon désir, c'est de déterminer en quoi 
mon désir réagit au corps de l'acteur, à sa parole. Le désir s'adresse à l'autre. 
Mais cet autre (le personnage, pas l'acteur) est inaccessible. C'est en ce sens 
qu'il est bien un désir. Comment s'y prendre pour analyser ce désir? Je ne rejette 
pas l'approche de Pavis, bien entendu, tant elle est neuve et prometteuse. Ce que 
32 Jean Duvignaud, Public et spectateurs, in D. Couty et A. Rey, Le Théâtre, Paris, Bordas, 
1980, p. 170-176. 
33 Anne Wiazemsky, Canines, Paris, Gallimard, 1993, p. 268-269. 
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je souhaiterais faire, pour finir, c'est anticiper sur la question du statut qu'on ne 
manquera pas de nous poser. 
Envisageons rapidement les approches du théâtre utilisées. Je vise à l'unité, 
celle du désir, et celle de l'épistémologie des études théâtrales, des sciences 
théâtrales. Tout d'abord, il me semble que l'épistémologie des sciences théâtrales 
ne peut pas être la somme des épistémologies partielles de chacune des disciplines 
qui les constituent. En fait, quelles sont-elles? Celle qui semble, de l'extérieur, 
la plus proche du théâtre serait la sociologie. À évoquer une science, une science 
humaine, nous pouvons ici nous poser la question de savoir comment ce genre 
d'approche, classique, ou pour le moins traditionnelle, est accueilli par les 
hommes de théâtre, l'essentiel, à mes yeux, étant de réduire au mieux les 
tensions, voire les fractures, entre théâtre et science. Je crois que théâtre et 
science sont des illusions. De fait, le «conseil épistémologique* que je pourrais 
proposer maintenant serait de ne pas se faire d'illusions sur ces illusions. 
On peut décomposer l'acteur. On peut décomposer la science qui le 
décompose. Par parenthèse, notons que le terme de décomposition peut être 
entendu de diverses manières, et pas des plus ragoûtantes. Est-ce à dire qu'il 
faille donc, dans une approche épistémologique, ajouter des épistémologies 
partielles pour en arriver à une épistémologie unitaire? Je ne le crois pas. Seule 
une unité théorique peut engendrer une épistémologie spécifique. Cette unité se 
fonde sur le désir. Pour reprendre une expression de Josette Ferai, nous aurions 
à faire ici à une «poétique du flou»34. Rien de péjoratif n'est à craindre si 
l'exigence et la rigueur recommandées précédemment sont tenues. D'une part, 
c'est le propre des sciences humaines; et, d'autre part, chez nos voisins des 
sciences exactes, le flou commence à être épistémologiquement intégré. Pour s'en 
convaincre, il suffit de rappeler que l'intelligence artificielle35 arrive à rendre 
compte du flou, du très possible, du presque certain à rencontre de la logique 
34 Josette Ferai, «L'acteur émancipé», Théâtre/Public, n° 117, 1994, p. 96-102. 
D. Dubois et H. Prade, «Les logiques du flou et du très possible», La Recherche, n° 237, 
1991, p. 1308-1315. 
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classique, binaire: 0 ou 1. Mais le théâtre n'est pas encore abondant sur Internet, 
en forme d'hypertextes, même si la littérature et la poésie le sont déjà36. Et 
même s'il l'était, je fais l'hypothèse que le désir dépassera, débordera toujours 
l'électronique. L'exigence et la rigueur la remplacent et la remplaceront — je 
pourrais dire: avantageusement. La prise en compte du désir est non seulement 
l'espoir d'une unité épistémologique, elle est aussi une garantie de résultat par 
sa fécondité, et ce, dans la mesure où le spectateur fait partie du spectacle auquel 
il assiste, voire qu'il analyse. 
Je sais bien de qui je m'inspire lorsque je force les portes de la rationalité: 
Popper, qui me fournit mon credo. «La science doit [...] partir des mythes et de 
leur critique; elle n'a pour origine ni la collecte des observations ni l'invention 
d'expériences nouvelles, mais l'examen critique des mythes, des procédures et 
des pratiques à caractère magique.»37 Mais je ne suis pas le seul à avoir part à 
l'héritage. Tous nos frères du déluge, celui d'après Popper, sont bienvenus. Je 
compte sur Ruth C. Kohn: 
L'approche rationnelle, dans son aspiration à la scientificité, fait passage 
vers «un objectivisme intégral où l'humain se perd» (Mucchielli, 1974). L'autre 
mode débouche en point ultime sur la contemplation — spirituelle ou amoureuse 
— ou la création artistique, qui tournent toutes deux le dos à l'exigence de 
communicabilité scientifique38. 
Cependant, ces deux pôles sont aussi ce vers quoi ne peut pas ne pas tendre 
une science qui se veut humaine. Il semble dès lors que se crée un champ de 
forces, où toute proposition de démarche oscillera entre la mise à distance 
transformant l'humain en objet, ou une participation sensible débouchant sur 
l'indicible. Le choix est à la fois, inéluctable et impossible. Il ne peut être conçu 
36 J.-P. Balpe, «Littérature et poésie sur livre électronique», La Recherche, n° 273, 1995, p. 
184-185. 
37 K. Popper, Conjectures et réfutations, Paris, Payot, 1985, p. 85. 
38 Ruth C. Kohn et P. Nègre, Les Voies de l'observation. Repères pour les pratiques de 
recherches en sciences humaines, Paris, Nathan, 1991, p. 94. 
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qu'en terme de valorisation, c'est-à-dire de visibilisation d'un des aspects par 
invisibilisation de l'autre39. 
Le problématique de la valeur est posée. Seule la philosophie est à même de 
l'alimenter. Nous sommes au théâtre. C'est l'esthétique qui va ainsi fédérer les 
modes d'approche, esthétique qui ne garantit rien non plus, et c'est tant mieux, 
pour l'homme et sa liberté. Je propose à l'esthétique un avenir à laquelle elle 
s'est préparée depuis Baumgarten comme le disait Etienne Souriau: «Le mot 
d'esthétique a été créé par Baumgarten à partir de la distinction traditionnelle 
entre les nœta, faits d'intelligence, et les aistheta, faits de sensibilité.»40 
Gilles Deleuze, dans Logique du sens, pressent à sa juste valeur la pertinence 
de l'esthétique: 
L'esthétique souffre d'une dualité déchirante. Elle désigne d'une part la 
théorie de la sensibilité comme forme de l'existence possible; d'autre part la 
théorie de l'art comme réflexion de l'expérience réelle. Pour que les deux sens 
se rejoignent, il faut que les conditions de l'expérience en général deviennent 
elles-mêmes conditions de l'expérience réelle; l'œuvre d'art, de son côté, 
apparaît alors réellement comme expérimentation41. 
Dès lors j'utiliserai indifféremment les termes de philosophie et d'esthétique. 
Qu'on m'entende bien, la philosophie dont je parle est une philosophie qui 
n'ignore pas la science, les sciences. Elle en est même à la pointe. Elle s'installe 
en point avancé des recherches les plus contemporaines, tout en ne reniant pas 
ce qu'elle est d'abord. Mon père spirituel, dans ce domaine, est André 
Comte-Sponville qui s'interrogeait, et s'interroge encore, sur la philosophie au 
regard de son efficience et en fonction de ceux qui en douteraient d'une manière 
générale: 
39 Ibid., p. 95. 
40 Etienne Souriau, op. cit., p. 689-694. 
41 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 300. 
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Il n'est pas vrai [...] que la philosophie ne serve à rien. Elle n'est faite que 
de mots, c'est sûr, et ne change qu'eux, ou leur ordre, que l'agencement en nous 
des mots et des images, notre pensée, le murmure confus de notre âme. Les 
choses ne philosophent pas, et la philosophie les laisse comme elles sont. Leur 
silence les protège. Nous ne sommes pas Dieu, et notre discours n'est qu'un 
discours: production et déplacement de sens, et point création d'être. Mais aussi, 
ce sont les mots qui font problème, ce sont les images qu'il faut maîtriser42. 
Concrètement, s'il fallait se fixer un programme de travail, une fois munis 
de cette philosophie, de cette esthétique, en quelques mots, j'en indiquerai trois 
contributions: 
1. identifier les savoirs acquis sur le théâtre et établir une épistémologie de 
ces savoirs; 
2. repérer les valeurs transmises par telle ou telle pratique théâtrale (dans le 
passé et le présent, ici et ailleurs); 
3. préciser des finalités pour l'avenir de la science théâtrale. 
Il n'est certes plus le temps d'envisager dans le détail ce qu'il pourrait 
advenir dans les faits de cette philosophie du théâtre, de cette esthétique du désir. 
En tout état de cause, je suis lucide sur l'éventualité d'une phagocytose 
réciproque entre théâtre et philosophie (je ne dis plus: théâtre et science), puisque 
l'un et l'autre participent du désir. Quel enjeu! 
42 André Comte-Sponville, op. cit., p. 8. 
